コンビニの2階が客室!? 激安モーテルで過ごした夜に現代版『怒りのぶどう』を見ました──米国放浪バンライフ：Vol.09

アメリカを気ままに放浪3カ月：19日目

　これまで2度にわたりアメリカを放浪してきた筆者。還暦を過ぎた2022年4月から7月にかけて、人生3度目のアメリカひとり旅にチャレンジしてきた。相棒は、1991年式トヨタ「ハイラックス」をベースにしたキャンピングカー「ドルフィン」。愛称は「ドル」。セコイア＆キングスキャニオン国立公園で大自然を満喫したあと、次はサンフランシスコを目指します。

「フックアップサイト」でのキャンプの仕方とは

　ここで「フックアップサイト」について簡単に説明をしておこう。フックアップとは、電源、水の供給、排水のいわゆるライフラインを外部から供給してもらうことを指す。フルフックアップといえば、前述の3つの要素がそろっていることで、電源だけ、電源と水の供給だけの場合は、パーシャル（部分的）フックアップという。

　フックアップサイトにチェックインしたら、まずボディに収納してある電源コードを引っ張り出し、キャンプ場の電源ポストに差し込む。そして、車内にあるブレーカーをオンにすれば、クルマの中の電気はすべてAC12Vで稼働する状態になる。わが相棒「ドル」の場合は、普段は冷蔵庫がプロパンガスで動いているので、電気に切り替える作業が必要だ。

　水の供給は、まずホースを取り出しキャンプ場の蛇口にセット。車体のインレットに接続すれば水道の水圧で蛇口から水がスムーズに出る。それ以外のときは、車体のタンクに溜めてある水を電動ポンプの力で吸い上げるため、ウンウンと唸りながら水が出てくる仕組みだ。

　フックアップサイトに入ったら、タンクの水も忘れずに補給しておく。大きなペットボトルから入れればいいじゃないか、と考えがちだが、一定以上の水圧がかからないと入っていかないようになっている。蛇口を全開にして、あふれるまで入れるのがコツだ。

　排水用のホースはリヤバンパーに格納されている。これを取り出して、車体下にある排水口にセットしてグレーウォーター（汚水）用のレバーを引けば排水が始まる。トイレのブラックウォーターがある場合は、まずブラックを流してからグレーを流すのがコツだそうだ。

　余談だが、以前に取材でレンタルモーターホームを借りた際、どうしても排水ホースの収納場所が思い出せず、排水しないまま返却して10ドルの罰金（？）を支払った経験がある。もし、レンタルを利用する予定のある人は、覚えておくといい。

広大な農業地帯を走って西へ

　さて、セコイア＆キングスキャニオン国立公園から降りて、フレズノを過ぎるとセントラルバレーが広がる。燦燦と照りつける陽射しと、シエラネバダ山脈の雪解け水が育む広大な農業地帯だ。

　チェリー、リンゴ、ピスタチオ、いちご、オレンジ、オリーブ、アーモンド、洋梨などの果樹園が次々と現れ、ハイウェイ沿いにはかわいいフルーツスタンドがぽつんぽつんと店を出している。こういうショップで買い物をするのも旅の楽しみだ。ジョン・スタインベックの小説『怒りの葡萄』は、夢のカリフォルニアでフルーツをつむ貧しい労働者たちの物語だった。

　翌日会うベン（2008年の放浪を手伝ってくれたフィリピン系アメリカ人）は、最近、中国人のガールフレンドと同居を始めたという。ひと晩泊めてもらうことになっているので、お土産にリンゴのバスケットをひとつ購入した。

5月18日 ギルロイの激安モーテルに宿泊

　久しぶりに人に会うので、モーテルに泊まってリフレッシュすることにした。ひとりでLAを出てから、まる10日間、車中泊を続けてきたため、髪はボサボサ髭はボウボウというありさまだ。じっくりとシャワーに入り、ついでに皿や鍋もお湯できれいに洗おうという作戦だ。

　途中のスターバックスでオンライン予約したのは、ギルロイのとあるモーテル。一応、ポリシーとして地域で1軒だけ激安のところには泊まらないと決めているが、今回は懐具合が寂しかったため、つい禁を冒してしまった。なにしろ、ほかが120～150ドルなのに対して68ドルである。ぐらりとする気持ちも分かっていただけるだろう。

アメリカの移民労働者たちの現実

　のっけからヤバいと思ったのは、フロントがコンビニのレジだったこと。こんなことは初めてだ。そのレジには中南米からの移民と思われる小柄な労働者が、日雇い仕事でもらった小額紙幣を右手に握りしめて長い列を作っている。左手に持っているのは、コーラの大瓶や菓子パンだ。その列に加わると、じわっと冷や汗が背筋を伝った。

　モーテルは24時間営業のコンビニの2階。隣の部屋は黒人のカップルだった。外はクルマのオーディオや言い争いの声が夜通し響いている。2階の部屋から自分のクルマを見下ろすと、その前にうずくまっている人影が見える。気になって降りて行きたいがその気にもなれず、無事を祈りながらシャワーを2回浴びて早寝をした。

　翌朝は、6時前から始まった近くの工事現場の騒音で目が覚めた。きっとコンビニに並んでいた労働者が働いているのだろう。彼らこそが21世紀版の『怒りの葡萄』なのかもしれない。トランプの移民政策には賛成できないが、こうした現実を目の当たりにすると支持者たちの言い分も分からないではない。

■「米国放浪バンライフ」連載記事一覧はこちら

Comments

紙地図の時代な、道に迷ってとある集落に入ったら黒人に囲まれた経験ある。１ドルずつと少々のタバコを渡して生きた。

一泊68ドルって今時ユースホステルでも無い価格だし、まともに泊まれたのなら文句は言えないわな。