カネはなくとも「元・世界最高峰」が手に入る素晴らしき世界があるのを知っているか

まったく計算が合わずに苦悶している。何の話かといえば、以前も当欄で触れたことがあると思うが、我が碑文谷村付近で沸き起こっている戸建て住宅の建築ラッシュに関してだ。

このご時世に、なぜ1億円超の戸建てが乱立するのだ？

わたしの認識によれば2018年、世の中の過半の人間は長らく続く不景気に起因する貧困に苦しみ、白米にイモを混ぜた代用食を食う、非正規雇用ゆえの諸問題に思い悩む、国会前でデモを行うなどしているはず。

無論わたしもそのひとりだ。デモは興味がないためいっさい参加しないが、白米に缶詰の大豆を混ぜてかさ増しした代用食を食べながら、この原稿を書いている。

統計データも世の中の貧困傾向を裏付けている。やや古い数字で恐縮だが、平成26年の民間給与実態統計調査結果によれば、全給与所得者に対する年収1000万円以上の者の割合は男女計でわずか4.1％。ボリュームゾーンは300万～400万円台といったところだ。年収300万～400万円台は貧困層とは呼べないが、決して裕福な暮らし向きではないことは説明するまでもないだろう。

それなのに、我が村は大小さまざまな戸建て住宅の建築ラッシュで湧いている。……これはいったいどういうことなのだ？

今「大小さまざま」と申し上げたが、我が村はなかなか地代が高い場所であるため、猫の額に毛が生えた程度の、つまり東京都においてはよくある面積の住宅用土地であっても、その価格はおおむね1億円となる。安めに見積もった場合でも7000万から8000万円は下らないだろう。

その土地代約1億円に加え、いわゆる「上モノ」のコストもかかる。わたしは戸建て住宅についてまったく詳しくないため詳細は不明だが、おそらく2000万円ぐらいはかかるのだろう。知らんけど。

この不景気のさなか、なぜそんなお金（1億2000万円とか）を村の者たちは持っているのだ？　あるいは信用金庫とかが平気で貸してくれるのだ？

貧困にあえいでいるのは自分だけだった

「大小さまざま」の大のほうはさらに強烈である。

我が長屋の近所に広大な空き地があったのだが、ある時、土地の周囲に柵のようなものができた。わたしは「ふむ、野村不動産が小さめのPROUDマンションシリーズでも建てるのだろう」などと思いながら、テキトーにその近隣を日々散歩していた。

だが出来上がったそれはPROUDマンションシリーズではなく、個人宅であった。猫の額的な土地が10個は収まりそうな敷地面積ゆえ、地面代だけでおそらくは10億円。そして、その広大な土地に見合うだけの立派な上モノの価格が……まったくわからないが2億円ぐらいだろうか？

そんな超絶大豪邸が実はもう1軒、近隣の別の場所にて建築中である。

「……貧困にあえいで代用食を食っていたのはわたしだけで、他の者たちは、よく知らないが葡萄酒などで乾杯しながら、まるで白人のように骨付きの鶏もも肉とかを食べつつホームパーティを楽しんでいたのだ。知らなかった。……傷つきました」

悲嘆に暮れたわたしはそのまま3日間ほど床に伏せた。

しかし今、体調と精神はなんとかCL CARS様向けのこの駄文を製造できるぐらいまでには回復した。なぜならば、「自分には家も、家を建てるだけの財力もない。だけどクルマがあるじゃないか！」と思い至ったからである。

数百万円で「元・世界最高峰」が手に入る素晴らしき世界

これはわたしのオリジナルではなく清水草一さんがしばしば言っていたことだが、家を買おうと思った場合は、1000万円や2000万円程度では場末のあばら家ぐらいしか手に入らない。しかし同じ1000万円か2000万円をクルマに投じれば、いきなり「世界の最高峰」が手に入るのである。

そしてわたしに1000万円か2000万円のクルマを買う財力は（遺憾ながら）ないが、その気になれば500万円、600万円程度の中古車は買うことができる。例えばそれはポルシェ911の中古車などだ。

で、ポルシェ911の中古車というのは今さら決して「世界最高峰」ではないわけだが、言っていれば「元・世界最高峰」のようなものだ。現役は引退して多少おっさんくさくはなっているが、その気になればヤクザ者の五人や十人はしばき倒して気絶させることもできるボクシングのWBA元世界チャンプ……みたいなものじゃないか。あるいは、競技生活を引退したスケート選手と付き合うようなものというか。

そんな素晴らしいもの、すなわち「中古の輸入車」というモノの魅力と本質を、わたしはよく知っている。世間の多くの者のようにそれを過剰に恐れることもない。壊れるようで、実は（ちゃんと整備しておけば）そんなに壊れないことを知っているからだ。

「これでいいのだ。いや、これでもいいのだ」

誰にともなくわたしはつぶやき、長屋内に設置している仕事場にてPCを立ち上げてカーセンサーnetを開き、空冷ポルシェ911の中古車複数を検索のうえ閲覧した。

横浜のとある専門店が、タイプ930の良さげな個体（ヨーロッパ新並）を総額600万円台で販売していた。家中のブタさん貯金箱を破壊し尽くせば買えないこともなかろう。今度の週末に見に行ってみようと思い、わたしはPCの電源を落とした。この話に特にオチはない。

［ライター/伊達軍曹］