自動車メディア冬の時代。次のクルマを手に入れるにはどうやればよいのか考えた

自慢じゃないがゼニがない。いやさすがに長屋の店賃を遅滞なく払い、そのうえで米・味噌・醤油を入手する程度のゼニは稼いでいる。だが毎月晦日にそれらのツケを三河屋に支払うと、手元には三文銭数枚しか残らないという体たらくだ。一刻も早くこの状況をカイゼンしなければ、次のクルマを買うこともできない。

だがどうすればいいのだろうか？

原稿の「単価」を上げるしか手はない

「どうすればいいのだろうか？」といっても、今から何らかの情報テクノロジー企業をスタートアップさせCEOに就任し、そして億単位でのエグジットを狙うというような商才も頭脳も、遺憾ながら小生にはない。

ならば「自分にできることの量と質を地道に上げていく」ということのほかに、打つべき手はないように思える。

自分の場合は「フリーランスの雑文書き」という社会の最底辺層にある職業に従事しているわけだが、その場合でいう「量」というのはまあ単純な話で、出版社や情報企業などにいる親方（発注者）に納品する原稿の分量および頻度のことだ。

しかし親方に納品するべき雑文の分量および頻度というのは、わたくしが決めているわけではなく、あくまでも親方たちが決定している。

そのため800字の注文原稿を勝手に8万字まで増やすことはできないし、「週イチで納品してください」と言われている雑文を、まるで恐怖新聞のように毎朝送りつけるわけにもいかない。

となれば「質」を上げていくほかない。質といっても、自分が書く原稿のクオリティは今さら上がらないと思われるため、「単価」という名前の質を上げるのだ。

単価が超高い媒体もあるが、私の出番はない

各位もある程度ご存じかと思うが、クルマ媒体に限らず「原稿料」というのは本当に千差万別である。会社や媒体によって天と地ほどに違うのだ。

自分の場合、平均して1日あたり2～3本の注文原稿を書いているのだが、その2～3本のギャラで特上うな重の特盛2人前を頼んでもまだお釣りがザックザクくる日もあれば、本数は同じ2～3本なのに、牛丼と味噌汁、まぁせいぜいそれに生卵とお新香と、あとはビール小びん1本を付けるぐらいが関の山……という日もある。

これすべて「単価の違い」ゆえである。

高いところはめっぽう高いが、安いところは死ぬほど安いというのが、魑魅魍魎うずまくメディア界の実情だ。まぁだいたい想像はつくかと思うが、有名あるいは大規模な会社／メディアであればあるほど「特上うな重特盛」傾向が強くなり、無名あるいは小規模であればあるほど牛丼と生卵が（遺憾ながら）近づいてくる。

自分が知る限りでは、紙のメジャー週刊誌はいまだ嘘のように単価が高く、何らかの大手企業から直に近い形で受ける広報仕事も、単価は高い。以前、某大メーカーの某仕事にて「おじさんの話し相手になる」というだけの業務をしたことがあるのだが、たったそれだけのことで10万8000円也の大金を頂戴してしまったほどだ。

そしてもちろんそのようなオイシイ仕事は、わたくしなんぞにはほとんど回って来ない。そのため主には牛丼・生卵方面の単価でコツコツと、地味な雑文を書いている。

その道の「センセイ」を目指せ？

「そのようなオイシイ仕事は、わたくしなんぞにはほとんど回って来ない」と申し上げたが、その理由をご存じだろうか？　まぁご存じでしょう。というか、考えれば誰でもすぐにわかることでありましょう。

そのような仕事が回ってこないのは、わたくしが「センセイ」ではないからだ。「大物ではない」という言い方をしてもいいだろう。

ちょろっと1600字ぐらいのエッセイを紙媒体に書いて8万6400円（税込み）、あるいはちょろっと大企業のウェブサイト向け動画に出演して21万6000円（同じく税込み）……みたいな仕事が発注されるのは、そのジャンルで「センセイ」または「大物」と認知されている人々だ。あるいは、まだ大物ではないが「有望株」とか。

であるならば、取るべき方策は明確である。

わたくしは、そういったセンセイまたは大物、あるいは有望株になることを目指すべきなのだ。それにより高単価で左うちわな、ワークとライフのバランスがプリティグッドなエブリデイを実現させるのだ。

だが、人は言うだろう。「今さらお前がセンセイとか大物になれんのかよ？」と。

おっしゃるとおりだ。まったく自信はない。自信のなさに満ちあふれている。

だが心配は無用である。わたしは、リアルなセンセイになる必要などないのだ。「センセイっぽい感じ」にさえなれば、それだけで万事は解決するはずなのだ。

「モテるからモテる」という身も蓋もないスパイラル

もちろん仕事というのは基本的には、その者が過去に達成した実績などの評価に基づいて、各方面から発注されるものではある。

だが実は、全部が全部そうなわけでもない。世の中には「あの人最近なんか売れてるらしいから、ウチも頼むとするか」的な、言ってみればけっこうテキトーな受発注の流れも存在しているのだ。

月刊誌媒体に勤務していたときの筆者もそうだった。

もちろん、その書き手の力量こそが目当てで発注するケースが大半ではあった。しかしが一部には、「あの有名（らしい）人に書かせときゃ雑誌にもハクが付くから、あの人に頼むか（実はあんまり読んだことないし、好きでもないんだけど）」というケースも正直あったものだ。

つまり、モテるためには「イケてる感じ」であることがまずは重要で、「本当にイケてるかどうか」は二の次である――とも言えるのだ。

まずは「雰囲気」を作り、そこから無理やりというかウヤムヤに既成事実化するというのが、21世紀のデキる商売人であるのかもしれない。

「イケてる感じ」を装った瞬間から売上は1.8倍に！

そこに気がついたわたくしは、襟の高い白シャツと黒いジャケット、細身のズボンと尖った革靴を洋品店にて激安価格でゲットし、1000円カットで髪をアシンメトリーのツーブロックに整えてから宣伝用の写真を撮った。フェイスブックのプロフィールは、さすがに学歴・職歴等の詐称はしなかったが、多少というかかなり盛ることで「イケてる感じ」を最大限演出した。

ツイッターのフォロワーも20万人分を「水増」した。

なぜかアラブ人ばかりが目立ったが、まあ細かいことはどうでもいい。「イケてる感じ」「今もっとも勢いのある自動車ライター、いや、ハイパー・モータリング・ジャーナリスト！」的に見せることさえできれば、ディテールなど後から勝手に付いてくるものだ。

結果は大成功だった。

「なんだか知らんけど、この伊達とかいう人は最近妙に売れててイケてるらしいから、ウチもとりあえず原稿を頼んどけや」と、中年の編集デスクや副編集長が若手編集者に命じたことで、わたくしのもとに各自動車メディアからの原稿依頼が殺到した。結果、売上はそれまでの1.8倍になった。

だが結局は砂上の楼閣だったのか

が、同時にこの試みは失敗でもあった。

なぜならば、「売上が1.8倍になった」といっても、それは「手取り16万円が28万8000円になりました」というだけのことだったからだ。

それなりに有名な媒体からも依頼があったが、有名媒体であろうが「そもそもも今は自動車メディア全体が冬の時代である」ということを、あいにく私は忘れていた。

「何を頑張るかよりも、どこで頑張るかが重要なのです」と、どこかの評論家がラジオの経済番組で話していた。

「そのとおりなのかもしれないな」と独りごちながら、わたしは襟の高い白シャツを脱ぎ、着古したTシャツに着替えた。

ただ、髪型はまだアシンメトリーのツーブロックのままだ。そしてなぜか、「水増したフォロワー」であるアラブ人から1通のDMがアイフォーンに届いていた。

だがアラビア語だったため、わたしは1文字たりとも読めなかった。

［ライター/伊達軍曹］