衝撃の昭和エピソード！ クルマが「ステータス」だった時代のモテカー伝説とは

　カッコイイクルマには女子も憧れた

　70年代、80年代は、若者にとってクルマは憧れの的であり、ちょっとしたクルマに乗っているということは、それなりのステータスになりえた。今で言えば、最新のiPhoneの最上級機種を手に持って歩いているようなものだ。それがガイシャならなおさらである。1987年はガイシャの登録台数が9万7750台と、86年の6万8357台から一気に加速した年。空前のガイシャブームが訪れたのである。

　ボクが青春を謳歌していた当時のデートもまた、クルマが必須だった。東京人なら、ナビなどないので助手席の彼女に地図とにらめっこしてもらいながら、カセットテープに録音したユーミンを聞きつつ、湘南や山中湖にドライブするのが最上のドライブデートであり、クルマで移動すること、2人が密な車内で過ごすことそのものがデートだったのである。だから、モテる男はクルマを所有していることが大きな条件、それがステータスだったというわけだ。

　時を戻そう。70年代後半、ボクはG・ジウジアーロ作のいすゞ117クーペに乗っていたのだが、ある日、友人の家に向かって都内を走っていた時、信号待ちで前のクルマの女性とルームミラー越しに、目が合った。けっこう可愛いではないか（多分）。次の信号待ちでも、しっかり目が合った。知り合いかも、とも思ったが、そうでもない。で、若気の至り、勢いで、3つ目の信号待ちで動いた。そう、ボクがクルマから下り、前のクルマの女の子に声をかけたのだ。

　口実はこうだ。相手のナンバー（練馬）から推測し、道を知らないフリをして、とっさのアイディアで、練馬の桜台への行き方を聞いた。本心は、ズバリ、ナンパである。今なら道を教えてもらって、それで終わるところが、そのアグネス・ラム似の女の子、「117クーペに憧れていたので、見ていたんです」ときた。「では、今度、117クーペでドライブに行きましょう……」とボク。話は瞬時にまとまり、自宅の黒電話の電話番号を交換し、じつに、その後数年間、付き合うことになったのである。イタリアンテイストあるG・ジウジアーロ作の117クーペは、ちょっとしたステータスがあったのかも知れない。

　当時の日本のモータリゼーションはほのぼのとしていて、同じ車種とすれ違うだけで手を挙げて挨拶し、地方で同じ区域のナンバープレートのクルマと会うだけで、話が盛り上がるような時代だった。また、117クーペのような国産車でも、その流麗なスタイルから、女の子の憧れの対象になっていたということなのである。今、たとえばマツダMX-30が好きな女の子がいたとして、それに乗っている男がいきなり信号待ちで下りてきて話しかけられたら、危険を感じるだけだろう。昭和とは、そんな平和で安全な時代でもあったのだ。

　時は80年代。輸入車専門誌の編集部にいたボクは、バブルに乗じて、六本木のカローラと呼ばれていた真っ赤なBMW3シリーズ（325i）に乗っていた。

　ある夜、友達と会うために青山通りにある業界人の来訪も多いブラッスリーの前にクルマを止めると、すぐ前に、漆黒のメルセデスベンツ190Eが停まっていた。個人的にかなり興味があり、いや、自分のBMWよりカッコ良く見えて、190Eのまわりをジロジロと一周。そこへ、ブラッスリーから全身黒ずくめの美女が出てきて、「それ、あたしのクルマなんですけど」と声をかけられた。怪しい人と思われたくないので、正直に、「ボクはすぐ後ろのBMWに乗っているんだけど、この190Eに興味があって、見させてもらっていたところです、すいません」と白状。

　ここからが驚愕の展開で、彼女いわく、「私は、本当はこの色のBMWが欲しかったんだけど、販売店（注：ヤナセという意味）とのお付き合いでコレにしちゃったの」ときた。さらに彼女から、「来週の同じ夜、ここで待ち合わせて、クルマ、交換しない？」と、妖しい提案までされたのである（実話です）。

　今ならとんでもないことだけど、まだ30歳そこそこの（彼女はずっと年上の赤坂の宝石商だった）の若造は、190Eと妙齢の美女の魅力に敵うはずもなく、あっさり承諾。そして翌週以降、お友達になったという、バブルがもたらしたおとぎ話なのである。翌週の夜は、ブラック&レッドの2台で横浜へナイトクルージング。スリリングでもあった、今でも忘れられない甘い思い出である。これも、そこそこのステータスある（当時として）ガイシャのオーナー同士だったからこそ、あり得た話かも知れない。

　1987年、BMW3シリーズからいきなりマセラティ・ビターボに乗り換えたボクは、ある意味、暗黒の時代を過ごすことになった。

　ベンツ＆BMWはOK！　マセラティはダメ！

　納車初日に雨の高速道路でワイパーモーターが炎上&ワイパー停止、奥多摩の山道を走っていたらバッテリーが割れてバッテリー液が漏れ、夜道なのにヘッドライトが付かない、冬はキャブレター仕様でエンジン始動に失敗すると終日乗れない……なんていうのは武勇伝として、クルマ自体、エクステリアデザインも、妖しいインテリアの雰囲気も、そして2.5リッターV6ツインターボエンジンのオーケストラのような咆哮も最高だったのだが、当時、マセラティそのものの知名度が、一般の人にはないに等しかったのである。ボディカラーがジミ～なガンメタリックだったこともあって、ベンツ、BMWの認知度、人気に敵うはずもなし。

　ある日、女子大生の卒業式に、迎えに行くことになった。ただ、その前のデートで、マセラティの評価はイマイチ。というか、関心ゼロ。クルマ好きにはウケても、素人女子大生にはガイシャ感なし。脳内クルマ辞典に記載なし。で、わざわざ友人のベンツSクラスクーペを借りて迎えに行ったところ、やっぱりお友達に鼻が高いのだろう、みんなでベンツの前で写真を撮ったりして大はしゃぎ。クルマに乗せてからも、やっぱりベンツはいいわね～の連発。ヘコミましたとも。そして改めて、ベンツのステータスを思い知ったのでした。もちろん、その後、買いましたよ、ベンツ300Eをね。

　しかし、思い起こせば、スマホも韓流もなかった70年代～80年代の女子は、今よりずっとクルマに興味がある子が多かったと記憶している。大学の自動車部に在籍している子も多く、なかには自動車専門誌でアルバイトしていた運転上手な子もいたぐらいである。

　そうそう、80年代初頭、青山の大学に通っている子と青山通沿いのカフェで知り合った。当時としてはかなりイケてる白いフォルクスワーゲンのゴルフ・カブリオレに乗っていると聞き、美女×ゴルフ・カブリオに興味津々で速攻アタック。後日、クルマに乗った彼女と会い、白いボディがメンテ不足で灰色っぽくなっていたので、原宿表参道近くの家の駐車場まで押し掛け、洗車、クリーニングしてあげたら、母親込みで感謝され、会ってまだ2回目なのに、彼氏のごとく夕食までご馳走してもらった昭和なエピソードもあった。

　それはともかく、当時のイケてるお嬢様のステータスカーの1台が、街中でも、リゾート地でも目立ちに目立つ、レアモデルでもある白の初代VWゴルフ・カブリオレ（北欧車のサーブ、ボルボもお嬢様御用達カーだった）。VWゴルフ（のカブリオレ）がステータスだったなんて、今では信じられないでしょうけどね。

　そんなわけだから、クルマ好きの女の子が彼氏を選ぶ場合、70～80年代の男と女の関係は今よりずっとユルかった!?　けれど、女の子としては自分の愛車より格上の、それなりのステータスあるクルマに乗っていることが条件だったかも知れない。それも、誰もが知るドイツ御三家がお約束。ボクが80年代に乗っていたマセラティは、マニアックすぎて（今ならマセラティは最高のデートカーだろう）、ブランドに由来するステータス感はほとんどなかったというわけだ（泣）。そんな時代に生きていたからこそ、そしてガイシャにぞっこんだったからこそ、1988年6月に、おそらく日本で初めての外車購入術を1冊にまとめた単行本「ぼくたちの外車獲得宣言」（リヨン社刊）を執筆したのである。

　その単行本は、当時のヤナセが相当数、買い上げてくれて、セールスマニュアルの参考にもなったらしい。その流れで、ステータスあるヤナセのクルマをどうセールスするのかの、「ヤナセ女性セールスコンテスト」の審査員までやらせていただいたりして……。個人的には、ガイシャ=ステータスのバブルの波に、見事に乗れた時代でもあったのだ。

Comments

＞今で言えば、最新のiPhoneの最上級機種を手に持って歩いているようなものだ。

そんなくだらんモノわざわざ注目して凝視する奴おるんか？

つまんない人生を送ってる人もいるものだ…