【新連載：清水草一の自動車ラスト・ロマン】#1自動車ロマン再発見！

自動車におけるロマンとは、故障である！

自動車はロマンだ。少なくとも今のところはギリギリセーフで。

自動車は自由の翼。それに乗れば、いつでも好きなところに行ける。自動車はこん棒でもある。人間の力を増幅してくれる。これがロマンでなくて何だろう。

自動車はその黎明期から、人々の心を鷲掴みにし、自動車マニアという人種を生んだ。当然の帰結だろう。

ところで『ロマン』とは何か。それは『夢や冒険への憧れを満たすもの』だ。

夢や冒険は、必ずしも実現しない。つまり不確実性がある。だからこそ人々は惹かれる。絶対確実だったら、ロマンもヘッタクレもない。

つまり、こうとも言える。

『自動車におけるロマンとは、故障である』

そんなバカな！　と思われるだろうが、「故障するかもしれない」という懸念がゼロだったら、そこにロマンはあるだろうか？

いや、もちろん、トヨタ車に乗って海岸線をどこまでも走って行けば、故障する懸念はほぼゼロでも、「ロマンだな～」とは感じるだろう。しかしそれはトヨタ車のロマンではなく、海岸線をどこまでも走って行くロマンだ。

あるいはこうも言える。

『自動車におけるロマンとは、ムダである』

ムダは実にムダだ。しかしムダのない人生など、ロマンのかけらもない！

電気モーターは、エネルギー変換効率8割以上。ムダが少ない。一方内燃エンジンはムダだらけ。エネルギー変換効率はせいぜい3割と言われている。

両者を比較すれば、ムダの多い内燃エンジンのほうが圧倒的にロマンだ。そもそも燃焼という反応自体、電磁力と違って音や振動を豊富に発してわかりやすい。ムダの勝利である。

ここまでをまとめると、自動車におけるロマンは、『故障するかもしれない内燃エンジン車を買うこと』という結論になる。「それは違うだろ！」というご意見もあるでしょうが、一例として。いや代表例ですかね？

中古フェラーリ購入は自動車ロマンのマキシマム！

私はサラリーマンだった31歳の時、初めて中古フェラーリを買った。今から33年前のことだ。

当時それは、とてつもないリスクを伴う行為だった。なにしろフェラーリは世界一故障すると思われていたし、同時に世界一官能的な内燃エンジンを積んでいた。これぞ自動車ロマンのマキシマム！　分不相応な超絶高望みの恋だった。

その後私は中古フェラーリを13台乗り継ぎ、現在に至っているが、もう慣れきってしまって、ほとんど何のリスクも感じなくなった。

そりゃまぁ、今乗っているフェラーリ328GTSは36年も前のクルマで、それなりに故障のリスクはあるし、今でもフェラーリのV8をレッドゾーン手前までブチ回せば、神が見えるほどのトランス状態に陥る。328は昔のスポーツカーだけに、現在のクルマに比べると大層不安定で、全開にするとフッ飛びそうにも感じる。

しかし33年間同じようなことをやっていたら、ロマンもロマンでなくなって当然。これ以上フェラーリを乗り替えても、新たなロマンはないだろう。だったらずっとお前に乗り続けるぜ、スッポン丸（注：愛称です）よ。328最高！

そのような深い絶望の淵に沈んでいた時、私はふと、あるクルマのことが脳裏に浮かんだ。さっそくスマホで中古車サイトを検索したところ、激しい衝撃を受けた。

「ここここ、こんなに安いのぉ～～～～っ？」

あるクルマの名は、マセラティ・クアトロポルテ（先代）。フェラーリ製V8エンジンを積んだ、官能的すぎるセダンだ。デザイナーは、ピニンファリーナ在籍時の奥山清行氏。氏の最高傑作であると言われる。

それがなんと、最安で総額99万円から売られているじゃないか!!

私は全身に電気が走った。雷に打たれたと言ってもいい。強烈なロマンを感じたのだ。
（つづく／毎週金曜日昼頃公開予定）

Comments

[ced********]

この方の文章は面白いねといつも思う
そこらの自動車評論家とは二味違う感じ