激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」

　忘れられないクルマはあるだろうか。夢中になって乗り回したクルマ、大切な人の思い出とセットのクルマ、はたまた欲しかったけどついに手に入らなかったクルマ……。自動車評論家5人に、そんな思い出のクルマを「味」に例えて振り返ってもらった。（本稿は「ベストカー」2013年8月26日号に掲載した記事の再録版となります）

文：竹平素信、石川真禧照、松田秀士、飯田裕子、国沢光宏

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

■竹平素信の思い出深い味のクルマ──1973年型 ポルシェカレラRS

ピリッと辛くて刺激的、そして中毒性がある73カレラのその乗り味は激辛ラーメン的

●思い出深い味のクルマ

　コイツは超旨ながら激辛のラーメン味だったな。

　30代の頃、憧れのポルシェを購入したく、中古車屋でたまたま発見したモノを試乗したんだが、予想を超えたハイテンションぶりにビリビリときたものだ。

　まるでフライホイールがないかのような回転フィール、弾けるパワー感やサウンドといい、マジに頭もカラダもシビれるクルマだった。刺激性があって中毒性もある、そんな味だったな。

　三菱ワークスのグループAラリーカーのランエボVI、コイツはあらゆる味を重箱に詰め込んだ“究極の味”だったぞ。

　中華にイタリアン、日本食の一流シェフが味付けしたかのごとく。自在に操れてしまう走りの味はワシが経験した味で最も旨く、最も思い出深いもの。もう一度味わいたい。

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

■石川真禧照の思い出深い味のクルマ──日産ブルーバードSSS（410型）

真禧照氏にとって410ブルSSSは当時を思い出す=クルマの味。それゆえ少々ホロ苦い

●思い出すとホロ苦い味

　初めて所有したクルマが日産の410ブルーバードSSSだった。

　それはまだ免許取りたての若造には、充分すぎるほどに刺激的だった。1.6L、90‌psの性能は、今ではたいしたことはないが、当時はかなりパワフルだった。

　20歳になり、当時流行だったじゅうたんバーで、ナンパした女の子と一緒に飲んだジンライムやモスコミュール。どちらも今となってはお子様向けの飲み物だが、当時はかなり大人の味だった。

　ボクにとって、410SSSは、青春のホロ苦い飲み物だった。

　その時から10年以上たち、仕事で欧州をクルマで取材していた。ある時、マツダのFRの626（カペラ）に乗った。そうしたらハンドリング、乗り心地ともに、日本のものとはまったく違い、欧州のブランド車に負けない走りをした。

　その時のショックは、当時、日本では高価な飲み物だったワインが、欧州では水代わりの安い飲み物で、誰もががぶがぶと飲んでいるのを見た時に似ていた。大衆車といえどもしっかりとした足回りが普通な欧州車。

　“普通”のレベルが違うことを思い知らされた。

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

■松田秀士の思い出深い味のクルマ──スパイスDFL

1990年代初頭のグループCカーの味はプロドライバーをも感激させた

●ピリッとスパイスのきいた味

　1990年のことでね。ボクはグループAでフォードシエラをドライブしていて、そのタイヤテストで西仙台ハイランドに居たんだ。

　そしたら、グループCカーのタイヤテストを菅生でやっていて、あるチームが来てくれないか？ と言ってきた。シエラのテストをちょっと早めに終わって菅生に移動し、残り1時間くらいのグループCのテストに参加したというわけ。

　マシンはスパイスDFLというニューカー。

　シートも合っていない状態でとにかく走ったらサスペンションがすごくきれいに動いてインフィールドが抜群に速いんだ。その頃のCカーは空力のため足をガチガチに固めるのが常識だったからね。

　ボクはこのテストに飛び入り参加してトヨタや日産、ポルシェのなかに混じりいきなり2番タイムを刻んだんだ。それはね、クルマがすばらしかった！

　レースでは故R・ラッツェンバーガーのサードトヨタを追いかけまわし一時2番手を走行。楽しかった。

　その後、SWC最終戦のオートポリスでスパイスDFR、1992年のデイトナ24時間ではシボレーエンジンを搭載したスパイスのステアリングを握った。

　本当にもう一度味わいたい、名前のとおりスパイスのきいた美味しいレースカーだよ。

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

■飯田裕子の思い出深い味のクルマ──トヨタスターレット（KP61）

味のあるクルマの代表格のKP61。噛めば噛むほど美味しさが出てくるのはまさに「さきイカ」

●噛めば噛むほどうまみが出る

　思い出のクルマは何台かありますが、味に例えるならKP61スターレット。モデルというよりも一個体はまるで“さきイカ”のような乗り味でした。

　かつて素人向けのジムカーナレッスンに誘われ、友人のAE86トレノかランサーターボかKP61を借りることなり、最もボロかったKP61を選択。

　ギコギコと音が聞こえてきそうな締りのないサスと大きくて細いステアリングホイールを回した時のまとまりのない挙動のバサバサ感が〝さきイカ〟のよう。

　運転にも問題はあったはず。しかしそんなクルマでも走るごとにタイムが上がり味をしめ、楽しさ（美味しさ）に変わっていったのはまさに噛めば噛むほど……系でしょ。

　その上手さならぬ旨さがレースを始めるきっかけにもなりました。

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

■国沢光宏の思い出深い味のクルマ──グループNのラリー車

グループNのラリーカーで林道を走る楽しさを味わったら、ほかのことはすべて“薄味”に！

●何ものにも代え難い“美味しさ”

　やはり競技車両の味でしょう。

　ハンドル握ったことのある人なら御存じのとおり、悦楽の極みにある。すべてがダイレクトで強い。高性能バトルスーツのようなモンだ。ただピュアなレース用車両だと、サーキットしか走れない。

　そんな時に出会ったのがグループNのラリー車でございます。

　内容は気合い入った競技車両そのもの。SSで林道をフルアタックした時の気持ちよさったら、どんなスポーツカーだって色あせるってモン。

　以来、ラリー車から抜けられなくなってしまった。現在作っているリーフのラリー車も悦楽の世界を見せてくれるか？ 競技車両の味を持っているだろうか？

　大いに楽しみです。

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

【番外コラム】クルマの味は風土が作り出す

アメ車のおおらかさは広大な国土が生む。ドイツ車はアウトバーンが育てた。要求レベルが高いのでクルマの完成度も高くなる

　国による「クルマの味」の違いは、使われている道路状況から出てくる。

　例えばドイツ車ならアウトバーンの全開走行がクルマの味に決定的な影響を与えてます。

　当然のごとくエンジンは連続高回転&高負荷なので、振動を徹底的に抑えなければならない。6000回転の連続使用で振動出てたら、もう辛抱タマらなくなりますから。空冷時代のVWビートルでもアクセル全開で振動出さず。

　足回りは微少舵角のコントロール性を追求しなければならないため、ステアリング系の剛性にこだわる。そして最高速からフルブレーキングをかけてもガッチリ利く強力なブレーキを持つ。

　シートはポジションをキッチリ取っていないと危険なので、座面と背面がワンポイントに固定されるような形状。ここまで読んで「ドイツ車そのものですね！」と思うことだろう。アウトバーンが育てたワケ。

　同じ欧州でもフランスはアウトバーンほど道が整備されていない。というか、荒れた道が多く、ベルギー方面へ行くと湿地なので石の路面になる。加えて大半の地域で平坦。直線多し。

　こういう地域だとソフトなサスペンションやシートを進化させることになります。平坦地なのでエンジンパワーも必要なし。車体サイズを考えればアンダーパワーのクルマでもまったく問題なし。これまた旧世代のフランス車そのもの。

　イギリスの道を走ったことのある人なら御存知だと思うが、一般道の舗装率は100%。道もいい。流れる速度が高く、地方に行けば古くからある領地の関係で（丘陵が多い）曲がった道ばかり。サスペンションストローク不要。ハンドリングやアクセルレスポンスがよくないとアカン。旧世代のミニやジャガーそものだ。サスペンションストローク、超少ない。ダブルウィッシュボーン大好きだし。

　アメリカ車の味は、広大な国土が育てた。

　そもそもボディサイズなんか上限なし。むしろ低くてワイドで、というカッコよさを追求する方向になる。

　ガソリンも安価だったから、大排気量エンジン上等！ 制限速度が低く、遠くへ行こうとすれば数時間のドライブも普通なので、寝返りが打てるようなシートになる。いいオーディオや快適なエアコンなんかも必要ですね。これまたアメ車だ。

　難しいのが日本車の味。日本に居るとまったくわからない。自分のクセは自分じゃわからないのと同じか？ ただ外国で日本車を見ていると「ダントツの信頼性」と「乗りやすさ」を強く感じる。日本車って本当に壊れないし、ステアリング握ると強い癖を持たず乗りやすいのだ。実際、外国の人に聞く日本車は「やさしくて穏やか」だという。日本人って人の気持ちを察する能力が高い。「気配り」こそ日本車の味か？

日本車の味は気配りの味。日本料理と同じ

（TEXT／国沢光宏）

【画像ギャラリー】激辛ラーメン？ ホロ苦い飲み物?? 忘れられないクルマの「思い出の味」（7枚）

投稿 激辛ラーメン？　ホロ苦い飲み物??　忘れられないクルマの「思い出の味」 は 自動車情報誌「ベストカー」 に最初に表示されました。