最初乗ったら「ないわ～」なのにちょっと経つと……「あれ？ 沼ってね？」 噛めば噛むほど味が出てくる「スルメ」グルマ３台

　この記事をまとめると

■乗れば乗るほど味が出るクルマが存在する

■今回はそんな“スルメグルマ”の条件について考えてみた

■さらに3台の“スルメグルマ”をピックアップ

　１度ハマったら抜け出せないスルメのようなクルマを探してみた

　乗れば乗るほど味が出る、まるで“スルメ”のようなクルマがある──ということは、逆に「乗った瞬間から、あるいは5秒後には、その虜になってしまうクルマ」もあるということを意味している。

　乗った瞬間あるいは5秒後には虜になってしまうクルマとは、主には以下のようなクルマであるはずだ。 ●エンジンフィールが死ぬほど気持ちいいクルマ（例：往年のV6アルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダのタイプR全般、BMW M3など）

●ハンドリングが死ぬほどクイックなクルマ（例：往年のアルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダ ビートなど）

●エンジン音が死ぬほど甘美なクルマ（例：往年のV6アルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダのタイプR全般、BMW M3など）

●内外装（とくに内装）デザインが死ぬほどカッコいいクルマ（例：アルファロメオ全般、マセラティ全般、往年のデイムラー ダブルシックスなど） ……ほかにもあるかもしれないが、主にはこんなところだろう。

　であるならば「乗れば乗るほど味が出るクルマ」とは、「上記のようなわかりやすさは存在していないクルマ」のことを指すはずだ。つまり、乗ってみてもエンジンはとくに面白い感じではなく、ハンドリングもどちらかといえばダルで、エンジン音は死にたくなるほどつまらない。そしてインテリアにも華はない──みたいなクルマだ。

　普通に考えれば、そのようなクルマには「できればもう二度と乗りたくない」と思うもので、何度乗ろうが“味”など出てきようがない。

　筆者個人の経験でいえば、過去に乗ったT社のPというクルマはすべてが凡庸の極みで、凡庸なだけなら我慢もできるのだが、車線変更を試みるたびにワンテンポかツーテンポ遅れて車体がグラ～ッと傾くため、乗っていて死にたくなったし、死ぬかとも思った。アレはさすがに何年乗ったところでスルメ化はしないはずだ。

　つまりここまでの脳内議論をいったんまとめると、のちにスルメ化する可能性のあるクルマとは、いろいろな華はなかったとしても、T社のPとかとは違って「最低限フツーに走れるクルマである」ということだ。まずはそこが出発点である。

　そしてそのうえで、何らかの「最初は気づきにくいけど、何度も乗っているうちに見えてくる魅力」のようなものを隠し持っているクルマこそが、すなわちスルメグルマなのだろう。人間でいうと、最初は（今どきの言葉でいう）ただの陰キャで地味なやつだと思っていたクラスメートが、たまたま話し込んでみたらサブカルチャーと植物学のとてつもない知見を有している、ユニークで尊敬できる人物であることがわかった──みたいな感じだ。

　最初のフィーリングは全然よくないけど……!?

　……これで脳内議論は完全にまとまり、スルメグルマの全体像が見えてきた。WEB CARTOP編集部が言うところの「乗れば乗るほど味が出る！　一度ハマったら抜け出せない“スルメグルマ”」とは、例えば以下の3モデルである。

　ボルボ 240エステート

　言わずと知れた、1960年代の基本設計を1993年までそのまま引っ張り続けた「走るシーラカンス」である。

　もちろんそのエクステリアデザインはきわめて洒落ていて、インテリアもレトロな感じでステキであるため、乗った瞬間あるいは5秒後には「おっ？　いいじゃん！」と思う可能性も大ではある。だが機械的な部分はシーラカンスであるため、エンジンは耕運機的であり、ハンドリング性能も「クイックで楽しい！」みたいな世界とは完全に真逆である。それゆえ、最初のうちは「カタチのカッコよさに騙された……」と思ってしまうこともあるだろう。

　だがしばらく乗っているうちに、そのなんとも牧歌的ではあるが、よく考えれば決して不足はないシャシー性能やエンジン性能などに対して「クルマって……じつはこういうので十分なんだよな。300馬力とか電子制御サスとか、別になくてもいいよね」と、つくづく思うことになるのだ。で、結果として何年も240に乗ることになるだろうし、人によっては何十年間も乗り続けることになる。

　W123型メルセデス・ベンツ

　最初は「コンパクトクラス」と呼ばれ、その後は「ミディアムクラス」と呼ばれることになった、1976年から1985年まで販売されたメルセデスのセダンおよびクーペ、ステーションワゴンである。

　これの後に出たW124が「名車！」「剛性感がすごい！」「最善か無かを体現した最後の世代！」的にもてはやされているだけに、そのイメージで中古のW123を買った人は面食らうだろう。「……すべてがユルい。これは本当に“ベンツ”なのか？」と。

　ボルボ 240エステートの場合と同様に、デザインは最初から最高なW123ではある。だがいざ乗ってみると、「アウトバーンを250km/hで巡航するメルセデス！」みたいな感触は皆無で、どちらかといえば、カリフォルニアにある海岸の道を短パン姿でドライブしたくなる──みたいな乗り味だ。いや新車時のW123のことは（運転免許がなかったので）知らないが、中古車としてのW123はそんな感じなのだ。

　それでまずは面食らうわけだが、そのうち──たぶん1カ月も乗っていれば、W123というクルマの絶妙なテイストの虜となるだろう。W123の絶妙なテイストとは、すなわち「ユルさと剛性感の不思議な融合」である。

　デザインは内外装ともユルめで、操舵フィールなどもユルめではある。だがそこかしこにメルセデスならではの鬼のような剛性感は、やはり存在している。その得も言われないブレンド具合に、人はやられるのだ。程度のいい水色のC123（クーペ）とか、私も欲しいですよ。それで、カリフォルニアじゃないけど「多摩堤通り」とかをのんびり流したいですね。

　ジープ・ラングラー アンリミテッド（先代）

　これも、話のメカニズムとしてはボルボ240エステートと同じである。すなわちデザインはもう文句なしに最初からカッコいいのだが、乗ってみると、中身的にはシーラカンスだけあって「……あれ？」となるパターンだ。

　2018年11月に発売された現行JL型は、一般的なクルマから乗り替えた人でもほぼ違和感なく運転できる、良くも悪くも乗用車的な乗り味になった。小まわりもまあまあ利くし、ついでに内装もプレミアムSUVっぽい感じである。

　しかし先代JK型はお世辞にも乗り心地が良いとは言えず、小まわりはまったく利かず（最小回転半径はじつに7.1mだ……）、ついでに言えば、運転中は「左足を置くのにちょうどいい場所」がないため、そこにも微妙に苦労する。「こんなことならJK型の中古車じゃなくて、JL型の新車を残価設定ローンで買っておけばよかった……」と思うかもしれない。

　だがそのうち──たぶん2カ月も乗っていれば、先代JK型のオーナーはある種の歓びを、JK型を運転する行為のなかに見いだすことだろう。

　その歓びとは「馬や大型バイクなどの『最初からうまく操れるはずがない乗り物』を、上手に乗りこなせるようになったときの歓び」に近いものだ。

　台所で飲む水よりも山の頂上で飲む水筒の水のほうが100倍うまいのと同じで、先代JK型を手懐けることができた際の歓びは、最初から誰でもおおむね手懐けることができる現行JL型のそれよりも──100倍かどうかは別として──デカいのである。

Comments

ボルボワゴンの赤流行ったなぁ

プリウスが400万を超えて経済的に今の車から乗り換えられない沼にハマってます。