■時代や環境やルールが変ろうとも、バイクは楽しい乗り物なのだ
1960年生まれの木下隆之(筆者)は、悲劇の世代だと言えるのかもしれない。というのも、自動二輪の運転免許制度が3段階に分けられたのが1975年のこと、晴れてバイクの免許が取得できる16歳の前年に、衝撃的な制度改正が行なわれたのである。
「走る棺桶」を操るレーシングドライバーのほとんどがライダー転身組
排気量125ccまでの小型二輪と、400ccまでの中型二輪(いわゆる中免:ちゅうめん)、そして排気量無制限の大型二輪に分けられたその年、僕はまだ15歳だった。バイクの運転免許を取得してカワサキの「ゼッツー」(Z2こと750RS)に乗ることを夢見ていた少年の目の前から、ナナハンに乗る夢を奪い去った。
それでも大型二輪を取得する道は残されていた。それは「限定解除試験」いわゆる“一発試験”だ。だがそれはバイク経験のない青年にはあまりにも厳しく、まずは中型二輪(いわゆる中免)で経験を積んでから「限定解除試験」を突破する必要があった。
その試験の難易度は高く、合格率は当時2%と言われていた。教習所からシードで勝ち上がるシステムもなく、毎度試験場へ赴き、その日1回限りの試験で合格しなければならなかったのである。
大型二輪の免許取得資格が厳格化された理由は、たびかさなる若者の事故にあるとされていた。つまり、暴走族対策……。青少年への免許証交付をしないに等しい法律だ。16歳になったばかりの高校生の合格率は限りなくゼロに等しい。「おまえらには免許やらないぜ」といった雰囲気が漂っていた(それでも合格する人はいたのだから恐れ入る)。
試験車輌がスズキ「GT750」だったのだから、意地悪である。エンジンは排気量738ccの水冷3気筒2サイクル、車重は200kgを超えていた。北米では「ウォーターバッファロー」つまり“水牛”と揶揄されていた厄介なバイクである。初めてナナハンに乗る青年にとっては未知の世界なのだ。
わざと錆びつかせているに違いないポンコツが横倒しになっており、それを引き起こすことから試験は始まる。なんとかクリアしても、荒れた路面が続く30メートルの距離を押して歩かなければならない。
その途中で「エンジンをかけてみろ」と指令が下る。2サイクル3気筒はアイドリングからブルブルと震えるから、押して歩くにはいっそう難易度が上がる。「エンジンかかるのならば走らせろ」と舌打ちしたくなった。
そしていきなりの1本橋だ。幅30センチ、長さ15メートルの橋渡りは最大の難所だ。それもなんとかクリア。ダメ出しがあればその場で終了なのだが、2度目の挑戦で全コース完走。完走すれば合格らしいという噂が流れていたこともあり、気をよくしていたら「不合格」の宣告……肩を落とした。
木下「なぜ不合格なのですか?」
いかにも白バイ上がりの鬼試験官は無言。
木下「完璧でしたけど……!」
執拗に食い下がる僕に向かって、試験官が放った言葉に意識を失いかけた。
試験管「初めてじゃないだろ。慣れすぎてる」
無免許運転していると疑ったのだ……。
慣れていると思われただけで不合格なのだから、つまり高校生には免許証はやらないというわけである。
それ以来、試験は受けていない。
複数社の査定額を比較して愛車の最高額を調べよう!
愛車を賢く売却して、購入資金にしませんか?
複数社の査定額を比較して愛車の最高額を調べよう!
愛車を賢く売却して、購入資金にしませんか?
愛車管理はマイカーページで!
登録してお得なクーポンを獲得しよう
年収は最低いくら必要!? “500万円台から”のトヨタ高級ミニバン「アルファード/ヴェルファイア」を買える“幸せな家族”の世帯年収とは
新型[ランドクルーザー250]正式デビュー!! 注文殺到は必至のデキも気になる[価格]は?
黄ばんだレンズは磨かないとダメ? いったい誰が得するのよ? 車検でロービーム検査が始まるぞ
ホンダが「すごいSUV」実車公開! 24年夏登場のスタイリッシュマシン! 約2年ぶり復活の「CR-V」青山に登場
ホンダが「充電待ち」の無い「新型EV」を実車公開!「画期的なシステム」搭載の「商用バン」! 丸目がレトロな「MEV-VAN」登場
みんなのコメント
通学もナナハンでしたがその下からは原付のみ認められてました。
不運な時代を過ごしてましたがその代わりに中型が充実してヨンフォアが生産中止になり、友人のものですが初期型FXをリアルタイムで乗れました。
GS400、ホークⅡⅢ、GX400、RD400、RG250、Z400、Z400LTD中型は盛り上がり、CB750FOURは鉄くず同然でZⅡは極上車検2年付き込々¥25万で買えました。
30年以上前に限定解除を果たしましたが現在高値が付いている大型バイクはたたき売り状態でまったく興味がなく既にニンジャが出ていたのでそちらを選びました。
今考えたらもったいないことをしました。