俺たちに「いつか」はない！五十路男のクルマ選び──“ちょっと古い”フェラーリがほしい。

50代のクルマ好きが見る夢は？『GQ JAPAN』エディターのカワニシが、憧れと現実の狭間で真剣に悩んでいる愛車選びについて。

スーパーカー少年は大人になった

僕が小学生のとき、突如巻き起こったスーパーカー・ブームは、クラスの男子を“ランボルギーニ・カウンタック派”と“フェラーリBB派”に二分した。僕が“BB派”だったのは、特にフェラーリが好きだったからというわけではない。その派手なルックスで、より大きな勢力を誇ったカウンタック派に対し、野球なら巨人より阪神、キャンディーズならランちゃんよりミキちゃん……という判官贔屓というか、二番手好きというか、そんなちょっとだけひねくれた性格が作用したものだった。

その後、ブームは潮が引くように終わりを告げ、“スーパーカー少年”たちはみなふつうの子どもに戻っていったのだが、僕がいまこうしてクルマに関わる仕事をしているのに、あのブームの影響がないとは言えない。

とはいえ不思議と、「スーパーカーやフェラーリを所有したい」と真剣に思ったことはなかった。子どもの頃、プロ野球選手になりたかったり、パイロットになりたかったのと同じで、スーパーカーへの情熱は、あくまで一過性の“憧れ”に過ぎなかったのだ。僕はそう思っていた。いや、たしかにそのはずだったのだが……。

フェラーリ308との出会い

数年前のこと、知人が所有するフェラーリ308を運転させてもらう機会があった。1979年型の欧州仕様、キャブレター車だ。それまで仕事で最新のフェラーリに試乗したことはあったが、古いモデルは初めてだった。

むろんその“速さ”は現代のスーパースポーツとは比べるべくもない。だが剥き出しのゲートに沿ってシフトレバーを操り、想像以上に軽く吹け上がる８気筒エンジンを歌わせるのは楽しく、僕は夢中になって走らせた。

諸々の事情により、308を2週間ほど預かることになり、その間ちょっとしたオーナー気分で、その黄色いフェラーリをドライブした。個体の調子のよさゆえトラブルを心配することなく、快適に運転を愉しむことができたのは幸いだった。

ネイビーのレザーシートに身体が馴染みはじめ、クラシカルな意匠のコンソールまわりが、あのBBの面影を色濃く残しているのに気づくと、さらに愛着が増した。

２週間後、知人に308を返したとき、僕は寂しいような、でもどこかホッとしたような、ちょっと複雑な気持ちだった。それは心のどこかで、この黄色い308が「ほしい」と思いはじめていたからなのかもしれない。胸の奥にしまっていたあの頃の“夢”が、思いがけずコロンと飛び出してきてしまったような、そんな気がした。

53歳、夢を叶えられるのか？

残念ながらそのときの僕に、フェラーリをポンと手に入れられるほどの甲斐性はなかった。とはいえ308のような70、80年代の“スモール・フェラーリ”は、僕ら世代のオトコにとって、絶対に、まったく手の届かない存在というわけでもない。もしそのために真剣に努力すれば、必ずしも叶わぬ夢ではないだろう。だからこそ、むしろ始末が悪いとも言えるのだが……。

ふと運転したフェラーリに恋してから数年が経ち、僕は50代になった。「いつか」という言葉の意味が、若い時とは決定的に違っていることを強く感じ始めている。人生の中で、あと何台の車を所有するだろう？ 少なくとも、漫然と思い描いている「いつか」は、きっとやってこない、ということはわかっている。

いま僕は52歳。6月が来れば53歳。諸事情により貯えは……ない。こんなオトコでも“憧れ”を手にできるのか。やはり見果てぬ夢なのか？ 焼けぼっくいに火がついた、五十路男の行方は……、また機会があれば報告させていただきます。

河西啓介
『GQ JAPAN』コントリビューティングエディター。クルマ、オートバイ、自転車、“車輪付き乗りもの”なら何でも好き。愛車はアルファロメオ・スパイダー・ヴェローチェとベスパとブロンプトン。

Comments

頑張れ五十路クルマ好き！

判子持ってすぐ見に行きなさい
乗らなかった後悔はいつまでも引きずるぞ