サーキットの狼が流行っていた頃に夢中で遊んだ「プラモデル追いかけレース」な日々

世の中にサーキットの狼が流行っていた頃、筆者をはじめとするスーパーカーキッズたちは、クルマのブラモデルに夢中でした。1/24スケールのそれらはすべてモーターで走る、いわゆるモーターライズモデル。マブチのFA-130という一番コンパクトなもの（今もミニ四駆やミニッツレーサーに使われている“あれ”ですね）に、単三電池2本というのがスタンダードでした。ある日、そのジャンルに、プラモデル界の雄・タミヤが参入してきて、ポルシェ935を発売しました。これはRE-14（その後RE-140に改称）モーターを搭載していて、それまでのどのモデルよりも速かったのです。

プラモデル界の雄・タミヤが参入

以後、他のメーカーも大きなモーターを積み始め、RE-26（RE-260）モーターや280モーター搭載のものまで出てきました。電池の本数を3本にしたものも現れ、さらには単三電池4本というまるでお父さんのラジオのような大電力モデルの登場に、我々スーパーカーキッズの心は期待に打ち震えたのです。

しかし、これらのクルマ達は単にまっすぐ走るだけだったので、そのうち飽きてしまいました。いくらハイスピードでも、それを発揮できる長い廊下が誰の家にもなかったからです。

「プラモデル追いかけレース」な日々

同じ頃、戦車のプラモデルはたいていリモコンでした。ラジコンではありません、有線のリモコンです。単二電池の入ったスイッチボックスと、1メーターちょっとの長さの線でつながっているのです。このリモコンボックスを使ってクルマを走らせる、というムーブメントが誰からともなく始まりました。

スイッチはオンとオフ、いきなり全開でダッシュするか、同じ勢いでバックするか。クルマ本体に電池が乗ってないのでべらぼうに軽快です。ちょっとした砂利道も、まるでラリー車のように走れます。しかしステアリングの機構はありません。

クルマのテールから伸びた線を左右に引っ張って後輪をずらして曲がる、いや、曲げるというワイルドでプリミティブなコーナーワークをみんな会得し、それでレースをして楽しみました。家の庭や敷地内に山あり谷あり崩れそうな橋ありのコースを作って競争するのですが、クルマの後ろをみんなでぞろぞろと小走りに追いかけて「操縦」するというスタイルはきっと、側から見て“めっちゃ変やったやろなあと”思います。

しかし若かったあの頃、（人の視線も）なにもこわくなかったのです。いまも実はわりと変わってないんですけどね（そこは変わろうよ）。

［ライター・撮影/小嶋あきら］