これまでの人生で4台！私が「いただいた」クルマとは？

今までの人生の中で「いただいたクルマ」が4台あります。

「買った」わけではありません。「いただいた」のです。なぜか自動車をいただいてしまうのです。

最初は13年落ちのタウンエース。2000ccのATで、サンルーフ付きのイカした奴でした。バイクを積んで出かけたり、いろいろ楽しみましたが、半年ほど経った頃、元オーナーの実家のクルマが台風で水没。ちょうどそのタイミングでシトロエンのシャンソンのいい新古車が出てきたので、タウンエースはお返ししました。

2台目はなんと「外車」でした

2台目はバイク屋さんの社長から「クルマ要らんか？」と声がけいただいたフォルクスワーゲンのポロでした。2年ほど前にヤフオクで買って、息子さんが乗られていたものです。

「やっぱりクルマは車高下げて太いタイヤにして窓にフィルム貼らなあかんやろ」なんてマシンガントークで話す社長の流派で仕上げられたポロ。車検切れ間近だったのですが、ありがたいことにそのままユーザー車検で通りました。ドアの閉まる音なんかも「さすがドイツ車」という印象でしっかりしていましたが、1年ほど乗った頃にアイドリングしなくなりました……。

「おそらくコンピューターの故障だから、これはきっと修理代高いよ」なんて知り合いのクルマ屋さんに脅されたので、とりあえずそのまま乗ることにしたのです。止まるときは左足ブレーキで、右足は少しだけアクセルを踏んでエンジンが止まらないようにする、というATだからできるけどMTだったら足が三本必要な方法で、車検が切れるまで一年乗りました。

2度あることは3度ある？

3台目は17年落ちのダイハツムーブでした。ターボはついていませんでしたが、ツインカムエンジンに5速MTの組み合わせで、これはなかなか楽しかったです。シフトするたびに車体が「んにっ」と歪むような感じも含めて。

車内も広いし荷物も積めるし、撮影の仕事にも大活躍でした。一年半ほど乗って、それまで少し出ていたエンジンからの異音が酷くなってきた頃、友達からフィアット・バルケッタを安く買わないかという話があって、乗り換えてしまいました。

バルケッタはちゃんと買いました（きりっ！）

そのバルケッタには、3年乗りました。初めてのイタリア車、しかもツーシーターのオープンカーということで、とにかく毎日が楽しかったです。人生を楽しむというのはこういうことかも知れない、…とまで思いましたよ、ホント。最初からエアコンが壊れていたのですが、そんなことはまったく気になりませんでしたね。

しかし三年が過ぎようとする頃から、いろいろなトラブルが出始めました。

まず、スピードメーターが死亡。たまに動かなくなる、なんて言うのはよく聞きますが、まったくといっていいほど動きません。その直後、今度はエンジンのコーションランプが点灯したままとなりました。そしてその一週間後、ワイパーのリンクが壊れてこれまた死亡。その後、ディーラーで中古部品を手配してもらって直しましたが、またすぐに壊れました。その次は、シフトのブッシュが飛んでタッチがガチャガチャになりました。さらにエンジンのコンピューターが壊れたのか、アイドリングも不安定に。静かにしているときはアイドリングするのですが、エンジンパワーが食われたときにアイドルアップする機能が死んだようです。アクセルを抜いてブレーキを掛けたり、大きくハンドルを切ったりすると、その負荷で回転が落ちて気が抜けたように止まってしまうのです。

そしてその後、室内がやたらにガソリン臭くなってきました。どうもタンクから漏れて室内に侵入しているようです。臭いで頭が痛くなるので、常にオープンでないと乗れないクルマとなりました。

そして昨年末、4台目がやって来た

そんなこんなでバルケッタは維持するのが大変になって、手放してしまいました。お金があればとことん直して乗りたかったし、また人生のいつかのタイミングで機会があれば乗りたいクルマです。

それから一年間、クルマのない暮らしでした。それはもう寂しかったです。どこにも出かける気になれないので、これ幸いと（？）引きこもり生活でした。そして昨年末。友達から「パジェロ・ミニ要らない？」という天使のささやきがあったのです。

そう、それは通算4台目となる「いただいたクルマ」です。

つづく…。

［ライター・撮影/小嶋あきら］