遊び心か本気の産物か？ 誰もマネすらしないシトロエンの天才的な独創技術の数々がオモシロすぎる

　この記事をまとめると

■シトロエンは昔から独創的な機能やデザインで多くのひとびとを驚かせてきた

■シトロエンの「時代はこういう方向に進むはず」という思い込みはたびたびブランドを経営難にも追い込んだ

■ありえないことにもありうる仮定で備えるトンチの効いたキレのよさがシトロエンらしさでもある

　現在のお洒落なシトロエンにも難解な哲学を探してしまう

　シトロエンといえば昔から独創のカタマリで、難解で哲学的なメーカーとされてきた。とはいえ、近頃のC3とかC3エアクロスあたりのポップさとか、C4の軽快なシルエット、C5Xの洒脱なオーラを眺めていると、どこに難解な哲学が潜んでいるのか、訝しくなってくるだろう。

　だが、最近のシトロエンの「ポップで心地よくてオプティミスト（楽観主義的）」というキーワードは、じつは昔ながらのシトロエン哲学の産物でもある。理性と進歩の力によって時代を経るほどに、人類の暮らしや文明は明るく光ある方向へ進んでいくはず、そんなオプティミズムと紙一重の、19世紀以来のフランス的進歩史観をまるっと体現、あるいは象徴する自動車メーカー、それがシトロエンだったのだ。

　そもそも創業者アンドレ・シトロエンからして、第一次世界大戦中から異能の経営者として知られ、まず砲弾の大量生産で頭角を現していた。1919年から工場を自動車製造へとコンバートし、通常の平行パターンの歯車よりも強力で正確かつ安定した噛み合わせトルクを引き出せる山型パターンの歯車を、1919年に創業した自動車製造会社のロゴに採った。機械文明の発達によって人類が進化する時代に、ダブル・シュヴロンの山型パターンでレバレッジ利かせたるぜ！　と言ったかどうかは知らないが、要はそういうべンチャー精神のもとに、シトロエンは漕ぎだしたワケだ。

　彼の功績は、フォードがT型で実現した大量生産モデルをフランスに導入し、大量生産と消費の時代が到来するのを1910年代に見抜いていただけではない。ロシアでロマノフ王家の車両係として、ロールス・ロイスの前輪はソリ化、後輪はキャタピラ化するという、独特エンジニアリングを施していたが、ボリシェビキ革命でフランスに帰国したエンジニア、アドルフ・ケグレッスを技術主任に迎え入れたのだ。均質な大量生産の民需品と並行して、それをベースに軍需品のオールテレイン・ヴィークルもモノにする両面作戦だった。

　シトロエンの才は経営だけではなかった。エッフェル塔にイルミネーションでシトロエンの文字を点灯させる広告を打った。これはリンドバーグが大西洋無着陸横断した際、上空からパリの目印になったと発言したほど。また、ケグレッスの開発したオートシュニーユで、サハラ砂漠縦断、アフリカ大陸縦断、次いでユーラシア大陸横断を実現するなど、アンドレ・シトロエンはマーケティングでもキレキレの才能を発揮し続けた。

　30年代の不景気で会社は傾き、アンドレ・シトロエンは急逝してシトロエンはミシュラン傘下となったが、異能の経営者のもとには異能のエンジニアやデザイナーが集まっていた。第二次大戦中にFFのトラックの制動時、前後荷重配分の調整を研究することから始まったというのちのハイドロプニューマチック技術は、油圧回路による懸架・制動・操舵システムの統合を成し遂げた。1954年に登場したDSの、柔らかで弾力性ある独特の乗り心地に、軽妙で粘っこいロードホールディングは、一晩で同時代のほかのクルマすべてを時代遅れにしたとまで言われた。

　ほぼ同時期に、フランス国民をモータライズ、つまり自動車化するためのミニマム要件として「ジャガイモと卵を後席に積んで田舎道を走れる」2CVを世に送り出した。

「大統領と農民」のクルマを同時に開発できる、明晰なインテリジェンス能力と技術力と実行力、それがシトロエンだったのだ。

　いまも昔もラインアップはシトロエンらしさ全開

　しかし、「時代はこういう方向に進むはず」という思い込みパワーは、アンドレ以来の伝統でもあるがシトロエンにとって諸刃の剣だった。1960年代、都市部で渋滞がさらに酷くなると、富裕層らは地上を避けて空を移動するヘリを必要とする。そんな確信のもと、シトロエンはヴァンケル・ロータリーのヘリコプター開発に注力し続けた。

　DSからさらに下のクラスへとコストのかかるハイドロニューマチックを敷衍し続けた一方、マセラティを買収して、そのエンジンパワーを利するため、より地上を速く快適に駆け抜けるための70年代リュクスなGT、SMも生み出した。そんな折に石油ショックが到来。再びの破産申請を避けるため、シトロエンはプジョーに買収され、のちのPSAグループの元となった。

　PSA傘下でもシトロエンの独自色は止まらないどころか、濃厚に迸りつつ突っ走っている感じだった。グレイス・ジョーンズを起用したCXのCMは、いまも80年代のカルト映像とされている。

　デザインセンターADNが落成したとき、シトロエンの取材で訪れた筆者はふと、そういえばプジョーのスペースはどこにあるの？と、軽い気持ちで尋ねたら、当時の広報担当者が物凄い剣幕で「壁の向こうよ！」と言い放ったことがある。DSブランドなかりし頃のシトロエンは、我こそがパリの最先端の自動車メーカーという自負が強烈で、いちおう親会社だがフランス東部ソショーを起源とするプジョーを田舎モノ扱い、ようは205でようやくお洒落デビューしたクセに！　的な見方が多々あった。3ブランド間を人材が行き来するいまや、その傾向はすっかり薄まったが。

　2000年代後半にそのデザインセンターから、C3や2代目C4ピカソの「ゼニスウインドウ」が生み出されたときも、少なからぬセンセーションだった。超高張力鋼板がボディに使える割合が増えてきて、昔のやり方では不可能だったボディやウインドウの構成が可能になったとき、シトロエンが自らすべきこととして狙い定めたのが、「メアリみたいに開放的な雰囲気の車内」だったのだ。普段使いのクルマだからこそ敢えてバカンスな雰囲気という発想が、曇り空が多くてじつはロンドンより年間降雨量すら多い、パリらしさでもある。

　2010年代のシトロエンの傑作ディテールといえば、エアバンプだろう。ヤングの間でハイテクスニーカーが再ブームになって、市街地の渋滞と駐車事情がさらに過激化していた頃に、ブツけても衝撃吸収性アリのエアバンプをボディの側面にもってきた、そんな抜け目なさ。

　じつはパリの人にとって「お洒落」というのは2種類あって、「身だしなみのよさ」と「ファッショニスタ的なお洒落」は別物。前者は、お洒落のためのお洒落はバカバカしい、と捉えるタイプなので、逆にお洒落なディティールをまとう際にはそれが装飾的でない証拠、理性的に説明のつく理由が要る。

　C3のデザイナーに、「本当にエアバンプって、ブツけられても衝撃吸収の効果あるの？」と尋ねたら、「もちろんだよ、そうだね、だってウレタンが一重で貼ってあるより二重の方がクッション厚があるはずだろ？　押せばほら、弾力性があって戻るだろ？　そう、多分ね」。そういって口角を上げ、彼は微笑した。嘘をつかずに巧みに切り抜けられたことに満足したような安堵の笑み、かつ、洒落っ気としてわかってよ！　てな顔。

　いくらパリでも、横から押して停めにくるヤツは九分九厘、いない。ありえない話にもありうる仮定で備えること。それをガチガチの武装ディティールではなく、明るく柔らかに押し返せるものに昇華してしまう、そんな軽快なキレよさが、シトロエンらしさなのだ。

Comments

ゼニスウインドウは凄い
夏の昼間は要らないが・・

2CVは国民車。
いまでも通じるコンセプトカーだった。
デザインが個性的で好きなんだよ