年収1000万円プレイヤーになればポルシェ911は買えるのか？

今から12年前の話である。その日、自分はテリー伊藤さんとMJブロンディさん（清水草一さん）の共著となる書籍『間違えっぱなしのクルマ選び2006 男なら雲上CARを目指せ！』（ロコモーションパブリッシング）のベースとなる対談を収録するため、都内某所のテリーさん事務所にいた。

「金持ち」の基準は年収1億円か、それとも1000万円か？

対談が始まり、清水草一さんはテリー伊藤さんに尋ねた。「ところでテリーさん、“金持ち”と言える年収っていくら以上だとお考えですか？」

テリーさんは即答した。

「億だね。男は年収1億以上でしょう、やっぱり」

清水さんはあせった。「億」という単位にビビったわけではなく、そのハードルの上がりっぷりにあせったのだ。

清水草一さんってほら、「極端なことばっか言ってる人」というパブリックイメージがありますが、実際は「慶應高校→慶應大学→集英社の社員編集者」というカタい経歴の人ですから、バランス感覚に優れる人なんです。

清水さんは言った。「……テリーさん。それだとさすがに読者が超絶少数になってしまうので、とりあえず『年収1000万円＝金持ち』ということにしませんか？」と。

それに対してテリーさんは、不服というよりは「ふーん、そうなんだ？　知らなかった。じゃあとりあえずそれで話を進めましょうか」的なリアクションを取り、対談は無事に始まった。

「金持ち」の基準を「年収1億円」としたテリー伊藤さん。それはちょっとハードル高すぎということで、「とりあえず年収1000万円」とした清水草一さん。

どちらが正しかったのかは何とも言えない。というかその書籍のマーケティング的には、「とりあえず1000万円」とした清水さんの判断が明らかに正解だったのだろう。

年収1000万円プレイヤーの実態

しかし12年後の今、その書籍のマーケティングとはまったく無関係の身になって思うのは「……テリーさんが正しかったな」ということだ。や、「金持ち＝年収1億円以上」なのかどうかは相変わらずわからないが、少なくとも「金持ち＝年収1000万円」でないことだけは明白だ。

国税庁の民間給与実態統計調査（平成26年分）によれば、年収1000万円を超えた給与所得者の割合は4.2％。まぁ実際は給与所得者のほかに「自営業者」というのがいるわけだが、彼ら・彼女らの所得は経費や節税効果などと渾然一体となってイマイチ不透明なため、ここではとりあえず給与所得者に限って話を進めたい。

で、年収1000万円。手取りで考えると750万円前後になるだろうか。毎月にならすと、ボーナスを除いた給与の手取りは「月額50万円前後」ぐらいになるはず。

……こんなん、ハッキリ言って何もできやしませんよ。

「年収1000万円」でググればあちこちに山ほど書かれている内容ではあるが、あらためてその経済生活の一例を試算してみよう。

【収入】
給与：500,000円（手取り）

【支出】
住居費：150,000円（賃料または住宅ローン）
食費：60,000円
水道光熱費：20,000円
通信費：20,000円
消耗品費：10,000円
遊興費：30,000円
医療費：5,000円
配偶者Aの小遣い：60,000円
配偶者Bの小遣い：30,000円
保険料：25,000円
支出合計：410,000円

……ほぼほぼ何もせず、「夫婦2人で息をしてメシ食って、たまにちょっと遊びに出かける」といった程度の暮らしぶりでも、ゼニはもはや9万円しか残っていない。

「9万円もあればポルシェ911のローンが組めるじゃないか！」という人もいるかもしれないが、ハッキリ言って愚かである。もしもこの配偶者AとBの間に子供がいれば、なんだかんだで最低、

教育費：30,000円（習い事の月謝を含む）

ぐらいにはなろう。これでもう残金6万円である。

「それでもBMWのローンぐらいなら……」

おのれ、まだ言うか？　家長としての務めである「貯蓄」はどうするのだ？　何かあったときの「備え」は？　今使ってるトーシバとかミツビシとかの冷蔵庫だって、たぶん3年後には買い替えだぞ？　そのゼニはどう用立てるつもりなんだ？

いいクルマに乗るには「副業」しかない？

……等々を現実的に考えると、われわれが自動車趣味に関してとるべきアティテュードは、以下の二つにひとつしかないことがわかる。

ひとつは、拙者が常日頃から公言している「100万円とか200万円ぐらいの中古車のなかから、いい感じのやつを選んで楽しむ」と言う方向性だ。

拙者はなにもビンボーだから「100万円か200万円ぐらいの中古車に乗れ」と言っているわけではないのだ。ちゃんと1000万円プレイヤーの現実を見切ったうえで、そういった提言をしているのである。見損なってもらっては困る。

しかしながら「100万、200万円でなんとかする」というのも、考えてみればショボい話ではある。

せっかく男子として生まれたからには、何かこうドドーンッとステキでフェイマスな自動車を「愛馬」として購入し、己の人生にドでかい花火を打ち上げたい……と思うのも人情であろう。

そのためにはどうするか？

答えは明らかで、「収入を増やす」ということに尽きる。額面年収1000万円ではダメなのだ。

しかしテリーさんがおっしゃった「やっぱ男は億でしょ」というのはさすがにそう簡単にはいかないため、まずは「副業で、本業にプラスして300万円」ぐらいの手取り年収を達成することを目指したい。年間300万円の余剰があれば、男子1人の自動車道楽ぐらい（よほどの高級志向でない限り）なんとかまかなえるはず。

で、貴殿の場合はどんな副業で稼げるのか知らないが、拙者の場合は幸いにしてというか不幸にしてというか、とにかくフリーライターであるため、「クラウドなんちゃら」みたいな近ごろ流行りのサービスに登録すれば、おそらくはなんとかなるだろう。クラウドなんちゃらにて、本業の執筆とは別に小銭を稼ぐのである。年間300万円ということは、月にして25万円。その程度なら、頑張ればまぁなんとか達成できるのではないか。

「クラウドなんちゃら」で夢を実現させよう！

自分はさっそくPCを起動させ、「クラウドなんちゃら」に登録した。するとさっそく、仕事の依頼が舞い込んだ。出足は上々である。夢の実現は間近である。

依頼文を読んだ。難解な悪文であったが、煎じ詰めるとそれは以下のような内容であった。

「○○という分野について、他のサイトを参考に、しかしパクリとはバレない文章を大量に作成してください。1記事あたりの文字数は1500字。原稿料は1文字＝0.6円となります」

自分はさっそく（他のサイトを絶妙にパクりながら）着手した。本日は夜間に1500字の記事を4本書けたので、なんと3600円もの副業収入となった。わーい。

この調子であと3,330本、原稿用紙にして12,488枚（1日あたり34枚）のパクリ原稿を納品すれば、「副業で年間300万円」という目標は見事に達成されるのである。わーい。

※言うまでもないと思いますが、本稿の後半部分はすべてフィクションです。また、実在する団体等とはいっさい関係ありません。

［ライター/伊達軍曹］