「ロビー・ミューラー」──連載：北村道子のジェントルマンを探して

数々の映画衣裳をはじめ、さまざまなメディアで衣裳デザインとスタイリングを手がけてきた北村道子による「現代のジェントルマン像」を探る連載。第14回は、撮影監督のロビー・ミューラーについて語る。

今回、ヴィム・ヴェンダース、ジム・ジャームッシュ、ラース・フォン・トリアー作品の撮影監督として知られるロビー・ミューラーについて話せるのが嬉しいのは、私は彼を「心の師匠」と呼んでいるからなんです。最初の衝撃を受けて彼の手がけた作品を追いかけるきっかけになったのは、ラース・フォン・トリアー監督作『奇跡の海』（96）です。全編手持ちカメラで撮られた映像で、どこで切っているのかわからなかった。そして、かつて手がけたヴェンダースの初期三部作『都会のアリス』（74）、『まわり道』（75）、『さすらい』（76）などを振り返って観ていくと、映像の質が全然違っていると気づくんだよね。『パリ、テキサス』（84）の赤に見えるピンクのセーターや、『アメリカの友人』（77）の燃える車を眺める横に停めた赤い車。推測だけれど、彼は、そういう自然光に映える色をリクエストする、もしくはきちんとあるままで捉えるんじゃないかな。

ミューラーの出身は、旧オランダ領のキュラソー島なんだけれど、12歳の頃にアムステルダムに移住し、何もないところで1台のカメラを買って、虜になったんですよ。なぜこの人からこういうものが出てくるのかを知りたくなると、私、その人が生まれ育った土地を見に行くタイプなので、会いたくなって、実際に行ってるんです。それで、コンタクトを取ろうとしたけれど、その頃彼は血管性認知症を患っていて、『コーヒー＆シガレッツ』（03）を最後に闘病に入っていたんです。なんとか探し当てて家を訪ねたんだけど、本人には会えませんでした。

彼の撮影方法にはルールがある。まず、基本的に自然光。そして、カメラは手持ちが多い。撮り始めたら止めずに長回しをする。それに従えない場合はやらない。それが自分の映画のやり方だ！ という感じでね。おそらく、カメラ自体もおもちゃみたいな感覚から始まって、自分と一体化して、監督以上にストーリーを理解している気がする。そういう彼に寄り添う監督たちも、非常にクリエイティブだということです。ミューラーの仕事を愛していたジャームッシュは、彼に会いたいんだけど、どこに行けば会えるかとヴェンダースに訊ね、そこから一緒に撮影をすることになったくらいだから。

撮影風景を見たことはないんだけれど、映画を観ていると本当に独特なんです。基本は自然光を好むんだけれど、暗いシーンでも落ちている影は一つだから、照明を全く使ってないかのように光をつくっている。だからこの人の作品って、ある種モノクロームに見えてくるのよ。そして、カメラ自体が球体であるかのような映像に見える。人工的な直線ではなく、太陽とか月の弧に歩調を合わせていくみたいにね。俳優たちもあまりに自然にフレームの中に居るから、コントロールされていないように感じさせる。ミューラーが撮影監督をするならばと出演を決めた俳優も多かったんじゃないかな。でも、だから、究極的に、芸術って神とか自然とのコンタクトに近いんじゃないかと私は思っていて。私も、そこにない晴れを待つのではなく、偶然現れた雨を恵みとしてもらいましょう、と撮影に挑むタイプなんです。その考え方は、完全にミューラーの影響ですね。回転する地球の分子であると自分を捉えて、そこで一体何ができるのかを考える。そのジェントルマンな視点が、彼にはあるんですよね。

OBBY MÜLLER（1940-2018）旧オランダ領キュラソー島生まれ。1962年から3年間オランダ映画学院で学び、卒業後は短編映画の撮影監督として活動。ヴィム・ヴェンダースの卒業制作長編『都市の夏』（70）以降、『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』（99）まで多くのヴェンダース作品でタッグを組む。ほか、ジム・ジャームッシュ監督作『ダウン・バイ・ロー』（86）、『ミステリー・トレイン』（89）、サリー・ポッター監督作『タンゴ・レッスン』（97）などの撮影監督を務める。2018年、78歳で逝去。

MICHIKO KITAMURA1949年石川県生まれ。30歳頃から、映画、広告、雑誌などで衣裳を務める。『それから』（85）以降、数々の映画作品に携わる。著書に、人気シリーズ『衣裳術』第3弾（リトルモア）などがある。

©山形国際ドキュメンタリー映画祭（ロビー・ミューラー）、© ZENTROPA ENTERTAINMENTS4, TRUST FILM SVENSKA, LIBERATOR PRODUCTIONS, PAIN UNLIMITED, FRANCE 3 CINÉMA & ARTE FRANCE CINÉMA (Dancer in the Dark)、フランス映画社