星野源、孤独と創造の6年半を語る

約6年半ぶりとなる新作アルバム『Gen』を完成させた星野源。コロナ禍での創作、海外アーティストとのコラボレーション、そして深まる孤独。そのすべてを語った。

- English follows Japanese -

コロナ禍で音楽の作り方が変わった

星野源は、ずっと音楽に向き合い続けてきた。自らのクリエイティブの方法論を一新し、制作に没頭してきた。前作からおよそ6年半ぶりとなる新作アルバム『Gen』は“音を鳴らす”ことの、みずみずしい喜びが純度高く詰め込まれたような一枚だ。「やっとできた、長かったなというのが、一番大きな感情でした」と、星野は完成した実感を語る。

「コロナ禍があったことで3年くらい遅れてしまった感じなんです。本来のペースだったら3年前にはアルバムが出ていた。でも、コロナ禍の時にそれまでと全然違う作曲の仕方をイチから勉強した。だから、これくらいの時間がかかったのかなと思います」

星野は2020年の外出自粛期間に自宅でDAW（Digital Audio Workstation）を用いてトラック制作を行うようになった。ギターの弾き語り中心から鍵盤を用いた打ち込みに転換したことで、音楽性も大きく変わったという。

「自分の頭の中の景色や鳴っている音、自分の世界観をフィルターを通さずに一人で作れるようになったのが一番大きいです。ジャンルみたいなものが自分の中でなくなった感じがする。何でも作れるというのはすごく楽しいですね」

海外アーティストとの豪華なコラボレーションも新作の大きなポイントだ。「Mad Hope」には“奇才” ルイス・コールとサム・ゲンデル、サム・ウィルクスが参加。「2」には韓国の新世代ラッパー、イ・ヨンジが、「Memories」にはラテン界のスーパースター、カミーロがシンガーソングライターUMIと共に参加。「Eden」にはUSヒップホップのレジェンドDJ ジャジー・ジェフと気鋭のラッパー、コーデーをフィーチャーしている。ミュージシャン同士の繋がりについて星野は「自分の音楽仲間が増えた、理解者がいる場所が広くなったという感じです」と言う。

「ルイス・コールと一緒にやろうと思った一番の理由は友達だからなんです。自分がやろうとしていることは、海外進出というより、境目をなくしたいということだったんですよね。海外デビューするために向こうに住んで向こうのプロダクションと契約するんじゃなくて、自分のネイバーフッドを広げていくみたいな感覚で音楽をやりたい。そういうことができたらいいなと思ってました」

その願いはここ数年で確実に結実してきた。

「DJ・ジャジー・ジェフのスタジオに遊びに行ったときにも、自分がやっていることの感触が一発で伝わったんです。今までの自分の活動を知っているわけじゃないのに、一回聴いただけで『ここはヤバい！ お前すごいな！ クレイジーだな！』ってブチ上がってくれた。音楽理論もセオリーも関係なく、良いかどうかだけしかない。そこにすごく感動したんです。自分は間違ってなかったと思いました。僕の曲を演奏するとき、『いい感じだよ』って言ったら、『これは“Gen-ness”が足りないからもう一回やらせてくれ』と言う。つまり“星野源らしさ”を“Gen-ness”と表現して、それを自分の中に入れようとしてくれるんです。そこにもめちゃくちゃ感動しました。音楽ってこうだよねって思った。そういう意味でも理解者が増えたっていう感じがします」

“Gen-ness”は自分の中にある

アルバムのタイトルは『Gen』と名付けられた。言うまでもなく「星野源」の「Gen」だ。それと同時に「Generation（世代）」や「General（普遍的な）」など多様な意味合いを持つ言葉でもある。星野はどんな思いをそこに込めたのか。

「最初は『Mad Hope』という仮タイトルで進めてたんです。でも、作っていくうちに、伝えたいことやメッセージが何もないということに改めて気付いた。『Mad Hope』はこのアルバムの中心曲ではあるんですけれど、『狂った希望』という言葉をアルバムのタイトルにすると、そこにメッセージが生まれてしまう気がする。そういうアルバムでもないなと思った時に『Gen』というタイトルを思いついたんです」

メッセージは何もない、と星野は言う。ではどんなものが表現されているのか。

「感覚としては、紙を敷いて墨を塗って、版画のように自分の心模様を写し出した作品だと思います。言いたいことを伝えたいから聞いてくださいではなくて、僕の心の状態はこうです、僕からは世の中はこう見えますという」

自分の感覚や世界観をピュアに音楽にアウトプットできるようになった。音楽仲間や理解者が増えた。星野の話からは、そんなポジティブな5年間の制作期間を過ごしてきたような印象がある。しかしその一方で、星野のメンタルの状態は決してヘルシーなものではなかったという。

「去年が一番つらかったですね。コロナ禍以降ずっとしんどかったけど、一番酷い一年だった。悲しいことばかりだったので、その中で作っていたという感じです。どん底を抜けたからアルバムを作れたというわけではなくて、基本的にはずっと地獄にいるような感覚というか、それがどんどん深くなっていく感じです」

星野の言う“地獄”とはどういうものなのか。

「世の中がどんどん酷くなっていくのはそうなんですが、その世の中に居る全員から『死ね』って言われている感じです。こっちは何もしてないけれど、どんどん攻撃されていくような感じがある。前はなんとか頑張って希望を見出したり、何か抜け道が、前向きになる道があるんじゃないかと思っていた。生まれた最初の頃からどこか余所者感があったんです。自分の居る場所にずっと疎外感があったんですね。音楽を作ることでその距離が縮められるんじゃないか、自分が居てもいい場所を作れるんじゃないか、そういうコミュニケーションが取れるんじゃないかと思ってずっとやってたんですけれど、いくらいろいろな方法を試しても変わらないですね。自分が居ていい場所はないとわかりました」

前作『POP VIRUS』までの星野のキャリアは、ポップスという場所に自分の“居場所”を作るという試みだった。自分の音楽活動を通して「何がポップか」という世の中の感覚を変えてしまう。そのチャレンジはドームツアーが実現するほどの成功を勝ち取った。

「以前は、自分の音楽を世の中の真ん中に持っていこうという意識もありました。ポップスだと思ってもらうように錯覚させる。『星野源ってポップな人だよね』って言わせたら面白い。端的に全然ポップスではないから。そうすることで音楽の作りづらさが変わるんじゃないかというアプローチをしていました。それをやりきったのが『POP VIRUS』とドーム公演だった。でも何も変わりませんでした」

その経験を経て、どんな思いが芽生えたのか。「結論としては『どうでもいい』というのが一番大きいです。世の中の全てが、心の底からどうでもいい」と星野は言う。

「こういう風にしたら聴いてもらえるだろうとか、こういうものが流行っているとか、こういうジャンルの曲を作ろうとか、そういう気持ちで作った曲はないんです。それって、判断基準が自分の外側にあるじゃないですか。でも僕は自分の外側はどうでもいい。 “Gen-ness”は自分の中にある。そこには僕が出会った“音楽の理解者”たちもいる。だから、いろんなアーティストとコラボレーションをしたアルバムだけど、自分の外側の知らないところに行ったという感覚があんまりないんです。むしろ孤独の要素が強い。それがすごく面白いし、それでいいんだなって思えてますね」

デビューアルバム『ばかのうた』（2010年）の1曲目に収録された「ばらばら」には「世界は ひとつじゃない」「ぼくらは ひとつになれない」という歌詞がある。星野の創作の原点には“孤独”がある。そのスタンスはずっと一貫している。そして、だからこそ、その表現は聴き手の内側の深いところに届くのではないかと思う。

「創作する時って、やっぱり一人から始まるんですよね。曲を作るとき、詩を作るときは孤独なところから生まれる。そのときには自分の心のものすごく深いところにダイブしていくんです。そこにドアがあるんですよ。一番奥にドアがあって、そこがワームホールのように全く別の場所にいる誰かと繋がってる感じがする。だから、自分を描いていても誰かに繋がってしまう。そこには確信があります」

星野源1981年生まれ、埼玉県出身。音楽家、俳優、文筆家として幅広く活躍。2010年にソロデビューし、2016年の「恋」は社会現象に。俳優としても映画やドラマで存在感を放ち、著書も多数。2025年には約6年ぶりとなるアルバム『Gen』を発表。多彩な才能で時代を映す表現者。

『Gen』約6年半ぶりとなるアルバム『Gen』は、ルイス・コールやDJ ジャジー・ジェフ、UMIら海外アーティストとの豪華コラボを収録し、ジャンルの境界を越えた意欲作。コロナ禍で習得したDAWによる自宅制作を通じて、音楽と向き合い直した“いまの星野源”が刻まれている。自身の内面と世界を繋ぐような、静かで力強い一枚 。

写真・IBUKI
スタイリング・ 平松正啓
ヘアメイク・廣瀬 瑠美
文・柴 那典
編集・高田景太（GQ）

Gen Hoshino Reflects on Six and a Half Years of Solitude and Creativity

Gen Hoshino has released Gen, his first album in around six and a half years. He told us everything about making music during covid, collaborating with overseas artists, and his profound solitude.

How Gen Hoshino started making music differently under covidGen Hoshino has always grappled with music. He has changed his approach to the art of creating and devoted himself to music production. Gen, his first album in around six and a half years, is a piece of work teeming with the pure, unbridled joy of making music. On the subject of completing the album, Hoshino says, “The biggest emotion I felt was ‘I finally did it; that took a long time.’”

“The album was delayed around three years because of covid. This album would've been out three years ago if I were able to make it at my usual pace. But during covid, I studied songwriting in a completely new way from scratch. That's why I think it took me this long.”

Hoshino began producing music using a DAW (Digital Audio Workstation) in 2020 during the stay-at-home period. He tells us that his musicality changed dramatically; he used to make music on the guitar, but switched to producing it on a DAW using a keyboard.

“The biggest thing for me is how I can now produce timbres, sounds, and the world in my head by myself and not through someone else. It feels like I'm no longer bound by genres. It's so fun to be able to make anything.”

Another noteworthy point of his latest album is the illustrious lineup of collaborators. “Mad Hope (feat. Louis Cole, Sam Gendel, Sam Wilkes)” features virtuosos Louis Cole, Sam Gendel, and Sam Wilkes. “2 (feat. Lee Youngji)” features a new-gen rapper hailing from South Korea, Lee Young Ji, while “Memories (feat. UMI, Camilo)” features the superstar of Latin music, Camilo, together with singer-songwriter UMI. On “Eden (feat. Cordae, DJ Jazzy Jeff),” Hoshino invites American hip hop legend DJ Jazzy Jeff and Cordae, the high-octane rapper. Regarding connecting with other musicians, the artist says, “I have music friends and people who understand me in more places now.”

“The biggest reason I wanted to work with Louis Cole is because he’s my friend. It's not that I want to break into the international market; I want to get rid of barriers. Instead of living abroad and signing to an agency there to make my international debut, I want to make music as though I’m expanding my neighborhood. That's the sort of thing I want to do.”

His hope to do so has been coming to fruition over the past few years.

“When I went to DJ Jazzy Jeff’s studio to hang out, he instantly got what I was doing. It wasn’t like he knew about my career prior, but he'd listen to my songs just once and hype me up like, ‘This part goes hard! You’re so good! This is crazy!’ Music theory didn’t matter because what mattered was whether or not the music was good. That touched me and affirmed that I wasn’t wrong. Whenever he played my songs, I’d say, “This sounds good,” but then he'd say, ‘Let me redo this part. It’s lacking that Gen-ness.’ He tried internalizing my qualities by describing them as Gen-ness. That also moved me so much. It made me think, ‘This is what music is about.’ In that sense, it feels like more people understand me now.”

Gen-ness exists withinHoshino titled the album Gen, and it goes without saying that it derives from his name. It's also short for various words, such as “generation”, “general.”and so forth. “Gen” can be interpreted in many ways. What was his thought process behind the title?

“At first, the album had a working title, Mad Hope. But once I started working on the album, I realized I didn’t have anything I wanted to say. I didn’t have a message at all. ‘Mad Hope’ is the album's highlight, but I felt a message would inevitably be born if I named it Mad Hope. I thought of the title, Gen, when I realized that wasn’t the type of album it was going to be.”

Hoshino indeed asserts that there’s no message. But what's being expressed in the album?

“It was like I laid out a piece of paper and painted ink on it, like a woodblock print, to project my state of mind. It's not ‘Please listen to this because I have something I want to say.’ It’s ‘This is what my mind is like. The world looks like this from my perspective.’”

Hoshino learned to distill his sensibilities and world into music in a pure way. He now has more music friends and people who understand him. On the surface, it sounds like the artist had a positive five years of producing the record. However, his mental health wasn’t exactly good during that time.

Last year was the hardest. Things have been difficult since covid, but that was by far the worst year. So many sad things happened, so it felt like I was making the album amid that. It’s not that I could make the album because I overcame rock bottom. It was more like I was in hell forever, or rather, it just kept getting worse.”

What sort of hell was he in?

“The world just kept getting more terrible, and it was like everyone in the world was telling me to die. It felt like I kept on getting attacked even though I didn’t do anything. I used to be able to find hope somehow and believe there was a way out or a way to be optimistic. But I’ve felt like a part of me has been an outsider since I was born. I always felt alienated from where I was. I kept making music because I thought I could close that distance by making music, creating a place of belonging, and communicating with others. But nothing changed, no matter how many different methods I tested. I realized there’s no place of belonging for me.”

In Hoshino’s career until POP VIRUS, his challenge was building his place of belonging within pop music. He changed society’s idea of pop music by making music. His endeavor was a success, so much so that his dome tour came to life.

“I also used to try to bring my music to the center of society by creating the illusion that my music was pop. I thought it’d be interesting to make people say, ‘Gen Hoshino is a pop artist’ because I’m not one at all, frankly. My approach was that I thought it would become easier to make music that way. I pulled that off with Pop Virus and my dome shows. But nothing had fundamentally changed.”

What sort of feelings arose from going through such an experience? The artist exclaims, “I came to the conclusion that I don’t care about anything anymore. That was huge. I feel like everything in society doesn’t matter, from the bottom of my heart.”

“I didn’t make this album thinking like, ‘I bet people would listen to my music if I made it like this,’ ‘This sort of sound is popular right now,’ or ‘I’m going to make a song in this genre.’ The criteria to evaluate such things isn’t up to you, right? The things that exist outside of me don’t matter to me. Gen-ness exists inside me, where the people I met who understand music reside. I collaborated with many artists for this album, but it doesn’t feel like I went outside of myself to a place I don’t know. If anything, the element of solitude was strong, which is interesting. I feel like that’s okay.”

In “Barabara,” the opening track of Hoshino’s debut album Baka no Uta (2010), he sings, “The world isn’t one” and “We can’t be one.” Solitude is at the origin of his creativity. His stance has been consistent. Perhaps that’s how his expressions reach the deepest parts of the listeners.

“Whenever I create, I start on my own. The creation of songs and poetry comes from a solitary place. I dive into a really deep place in my heart whenever I create. There's a door at the very end, almost like a wormhole, and it’s as though I’m tethered to someone in a completely different place. That's why I inevitably connect with someone else even when I’m portraying myself. I'm sure of that.”

Gen HoshinoBorn in 1981 in Saitama. He has a multifaceted career, from musician to actor and writer. Hoshino made his solo debut in 2010. In 2016, his song “Koi” became a social phenomenon. As an actor, he has a commanding presence in films and TV series, and has written many works. This year, he released Gen, his first album in six and a half years. Hoshino is an artist who reflects the times through various talents.

GenGen, Gen Hoshino’s first album in six and a half years, goes beyond the boundaries of genres and features all-star collaborations from international artists like Louis Cole, DJ Jazzy Jeff, UMI, and more. Hoshino, whose approach to music changed through learning to make music on DAW during covid, illustrates a portrait of his current self on the album. Gen is a quietly powerful work that connects his interior self to the world.

Photographs by IBUKI
Styled by Masahiro Hiramatsu
Hair styled and Make-up by Rumi Hirose
Words by Tomonori Shiba
Edited by Keita Takada (GQ)